Kahdesti lapsi

Kangaspuissa räsymatto
Punaista, keltaista,
oranssia.
Lopussa musta rantu.
Keskenjäänyt.
Paljon loimea jäljellä.

Hoitajalla ei ole aikaa.
Eikä läheisellä.
Vanhuksella on vain aikaa.
Mutta kellään ei voimia.
Kuka pysäyttäisi ajan
Ja antaisi voimia
Meille jokaiselle?
Minullekin.

Näitkö höyhenen ikkunalaudalla?
Enkeli oli käynyt täällä.
Se ei unohtanut.

Eteisen peilissä
Outo ihminen.
Ventovieras.
Sinun villatakin
On päälleen pukenut.
Sen anopin kutoman.
Mokoma röyhkimys.